Inte en födelsedag

Idag är det någon som inte fyller år. Idag sjunger ger vi inga presenter och vi sjunger inte "Ja må du leva". Idag planerar vi urnnedsättning och gravsten. Idag äter vi våfflor och dricker Jägermeister. Underlig kombination, men vi minns inte en dussinmänniska idag.

Idag leker barnen kurragömma med sylt i håret. Springer runt och fyller rummet med skratt. Idag lånade jag ett par skor som mist sin ägare. Gick några steg. Det gjorde ont.

Väskan

Det stod en väska i mitt hus. Hitlånad några dagar. Den hade innehållit din allra sista packning. Den hade stått i ditt allra sista rum. Känner igenom alla fack. Söker efterlämnade livstecken. Tomt. Inte ens en papperslapp. Fyller den med en kudde. Gömmer den under ett täcke. Jag vill inte att den ska vara tom. Orkar inte se den.

Dit du for till sist behövdes ingen packning.

Vårkänslor

Litet barn känner på våren. Lägger sig i de nyss framsmälta grusfläckarna på uppfarten. Allldeles stilla. Kisar mot solen med ryggen mot marken. Lyckligt leende. Rullar några varv i leran. Slår sönder den tunna isen på en vattenpöl. Vispar i vattnet med vantförsedd hand. Jo, vanten var vattentät. Sticker ner ansiktet i vattnet. Kommer strax upp igen. Bruna vattendroppar i pannan. "-Blä!" utropar han glatt och provar en gång till. Litet barn är lycklig med hela kroppen.

En stund

Denna förmiddag är min. Inga barnaröster, inget vuxet sällskap. Bara jag och katten. Lyssnar på tystnaden. Öronen, de susande sönderbråkade, vilar. Förmiddagskaffe, dagens viktigaste måltid. En paus, befriad från mineraler och vitaminer.

Är så lycklig över intensiteten i trebarnslivet. Sjunger matkassarnas och tvätthögarnas lov. Håller reda på föräldramöten, läxor, aktiviteter och glömmer att kolla om äldste sonens kindtänder växer som de ska. Det är liv. Fullt av liv. Men även mammor måste lära sig att hålla balansen.

Sömn

Barnen sover nu. Fridfulla ansikten mot kudden. Drömmen smeker dem på väg mot natten. Katten i fåtöljen öppnar ena ögat när jag smyger in för att släcka lampan. Hans dag brukar börja klockan fyra med ett högljutt spinnande uppskattat av ingen.

Stjärnorna tänds där solen lyst och lockat av mig mössan. Blinkar åt oss. Ibland krockar de och hamnar utanför omloppsbanan. Liksom människorna.

Vårvinter

Ny årstid med två ansikten. Skyhöga smutsiga drivor med vassa kanter i råkall blåst. Smältande snöfall mot bilrutan. Pudrar vitt över brun snö. Viker sig och sjunker ihop under plusgraden. Snön rasar från taken.

Gnistrande snö i ljusare kvällar. Ljuset väcker flyttfågeln som flaxar längtansfullt i mitt bröst. Istapparnas hoppfulla droppande. Katten skuttar ivrigt, vädrar vår. Känner solen värma, den är närmare nu. Hör snödropparna nynna djupt där nere. " Inte varmt, men nästan vår."