Vintersolstånd

Årets mörkaste dag lyser. Blek decembersol i en vit värld. Snökristaller reflekterar tusenfallt. Vintern är vacker. Fyrtio år tidigare föddes ett barn och lyste för alltid upp denna dag åt en mor. Vill ge värme och vänskap i födelsedagsgåva. Varsågod, en egen dag. Njut den!

Lucia

Tre luciatåg. Det första på en smyckad dagisgård. Färgade islyktor, förväntansfulla föräldrar. Frostigt och fuset. Litet barn lämnas hastigt i en annan famn. Undrar och gråter när vi går. Luciatåget väller fram. Sist de minsta. Liten son får se sin pappa och gråter förtvivlat. Pappan ser sitt barn. Tar honom i famnen och glömmer sin blygsel. På scenen med småtomtar, pepparkaksgubbar och tio lucior står en far och sjunger om en blinkande stjärna. Han har ett tryggt litet barn på sin arm.

När kvällen kommer åker vi i mörkret utan snö till kyrkan mellan åkrarna. När den är fullsatt släcks den ner. Tärnorna skrider in i dunklet utan tända ljus. Flöjttoner sipprar fram bakom altaret. Så kommer lucia och ljusen tänds. Den minsta tärnan skruvar på sig. Så gärna vill hon stå på en scen, men i år vet hon vad nervositet är. Till slut kommer hennes stund vid mikrofonen. Klara toner, alla orden rätt. "Men, mamma, jag var så rädd så att det inte var roligt."

Söndag morgon, den trettonde december. Ett luciatåg med två deltagare. Lucia i full mundering. Gossen endast iklädd röda kalsonger. Lucia har gått upp halv sju för att hinna. Tassande i trappan. Sång och en frukostbricka. Hon har kokat kaffe för första gången. Aldrig har kallt kaffe smakat så gott.

Mellandagar

Dagar emellan. Dagar att sjunka ner i sovmornar och julklappar. Unna sig att glömma vilken veckodag det är. Det är en mellandag. Kanske är det nyårsafton i morgon. Kanske inte. Minns december en stund.

Månsken

Fullmåne när senhöst blir till jullängtan. Lyser sitt kalla sken över en rimfrostpudrad natt. Här i skogarna vandrar en varg. Kanske ylar han inatt. Månsken in genom sovrumsfönstret. I det starka skenet får månen mörka fläckar. Stillhetens hav vaggar oss till sömns i natt. Men litet barn sover oroligt i fullmånens sken.

En fullmånenatt för åtta år sedan. Förlossningssalens gränsland. Smärtans yttersta utpost. Där föds liv. En liten dotter. Vishetens hav i hennes outgrundliga blick. Drunknar lycklig.