En doft av hyacint

I december månad köper jag hyacinter. De vita har svagast doft, men vackrast färg. Man får vänta på blomningen. En morgon har de skiftat från grönknoppigt till utslaget vitt. Andas in djupt, vet vart resan går. Drar in hyacintdoften. Bakom slutna ögonlock är jag i farmors och farfars hall. Det är strax efter jul. På bordet under spegeln i hallen står en stor porslinsskål i blått och vitt, till bredden fylld med hyacinter. På en vägg ett tredimesionellt konstverk av spikar med den vassa änden ut. Ovanför den stora kistan innanför dörren en originalmålning med hästar i gult, orange och brunt. Man kan känna oljefärgen under fingrarna.

Julgranen står på övervåningen, bredvid bordet med fikon och nötter. Granen är varje år glesare än året innan. Men den doftar gran.

"-Ni får ta med er hyacinterna hem, säger farmor."