Små händelser

För en liten människa är de små händelserna mycket stora. Vi åker hiss. Han trycker själv på knappen, vi åker en våning upp, resan tar 27 sekunder. De pirrar i hans mage allihop.

Sedan badar vi i en mycket liten plastpool, där mamma med viss möda faktiskt får plats. Men barnet får ändå plats att hoppa och plaska och skratta. Det finns alltid plats för skratt. Länge sitter vi där i solen, värmer oss lite på trappen och tittar på myror. De är lite läskiga.

Slutligen blir det picknick. Vi breder ut filten en meter utanför köksdörren, på terassen. Vi behövde inte gå längre för att finna äventyret idag. Äventyret bjuder på potatisskruvar i en egen påse, fast det är onsdag. Det är en lycklig picknick.

Till den tjugotredje februari

Denna dag läggs till minnet för att tas fram den tjugotredje februari, om denna är ännu en tidig, mörk och kall morgon efter en lång vinter. Då ska jag leta efter den tjugoåttonde juni, den första högsommardagen. Stekande sol, sandstrand och blått vatten. Vi räknar upp namnen på öarna där ute. Storön, Fällholmen, Kalvö. Bortom dem en horisont utan synligt slut. Alla andra sjöar är för små.

Jag ska minnas sommarens första dopp. Det är högtid för solvarm hud. Jag ska minnas hur jag stängde terassdörren klockan 23 och hur all dager syntes än. Då, när dagern fryser.

Bålgeting

Lämnar de sovande för en stund. Åker genom yrvaken stad i strålande sol. Tåget väntar på dig och för dig bort. En liten vecka bara. Hemma är det gråt i luften. Trötta, men vakna barn. Ingen mamma i sängen bredvid. I stället det skrämmande dova surret av en bålgeting. Enorm och hotfull letar den bo i sovrummet. Den hittar ut. Öppnar alla mina fönster och önskar bort alla mina bålgetingar. Hitta ut!

Årstidsparentesen

Dagen slår upp ögonen. En nyvaken sommarsol gassar. Packar badväskor och beger oss till badet. Där är alla människor i badkläder igen. Som om höststorm, vinterkyla och frostiga aprilmornar var en parentes. Som om vi nyss gått upp ur vattnet. Vi är här igen.

Trotsväder

Hänger tvätt medan ovädersmolnen blänger uppfodrande på mig. Klädnyporna håller envist fast. Lyssnar på vinden. Kanhända blåser den åt mitt håll. Hela dagen går. Kvällen mojnar. Tar ner torr tvätt i kvällsolens sken.